谷川俊太郎 photo by 川岛小鸟
谷川俊太郎是日本当代诗坛最有影响力的诗人。21岁，他就因处女作《二十亿光年的孤独》轰动日本文坛，此后笔耕不辍，一直写到将近九十岁，出版了八十余部诗集，被誉为“宇宙诗人”和“国民诗人”。
他描绘自然、生命和爱，诗句满溢着清澈和温暖；他咏叹宇宙、星辰和风，字间流淌着永恒的孤独和诗意的感伤。
他也为宫崎骏、手冢治虫的动画作词，给荒木经惟的摄影集和佐野洋子的画配诗，他影响了村上春树、大江健三郎、北岛等无数人，多次被诺贝尔文学奖提名。
谷川俊太郎结过三次婚，有两个孩子，一生靠写作过着不错的生活，晚年，他一个人在东京独居，在他的随笔代表作《一个人生活》里，他调侃道：“一旦体验了一个人生活的逍遥自在，或许就会变得把和他人共同生活视为洪水猛兽”。
今天这期我们分享三则谷川俊太郎的随笔，出自新书《一个人生活》。
我现在在东京过着独居的生活。户籍上我没有家人，但儿子、媳妇和他们的两个孩子就住在隔壁，有时我们会一起吃饭，所以也不妨称我们是松散的一家人。只是，现在的我不论是经济上还是生活上都能维持独立，所以在意识上，认定自己是独自一人会比较恰当。从统计的角度来看，我应该也被纳入所谓的独居老人了。我必须小心火烛，避免因为个人的不慎引发火灾。
有不少朋友也都是一个人生活。有丈夫先走一步的九十几岁、八十几岁、六十几岁、五十几岁的女性。也有不需要男人、只要有猫同在就可以的三十几岁的女性。与此相对，有虽然想要结婚，却仍然和父母住在同楼不同层公寓的单身女性。这些人的共通点是，不依赖他人或亲人，在经济上全都独立。对于还有机会生子的女性，虽然多少有些犹豫，可是一旦体验了一个人生活的逍遥自在，或许就会变得把和他人共同生活视为洪水猛兽。环顾四周的男性友人，独居的人好像没几个，至于家人的组成则千奇百怪。当然，也有一对夫妻加一两个子女的标准家庭，或是只有夫妻两人的组合。他们可能是小孩已经独立出门的夫妻，也有不生孩子的夫妻，或是想生孩子却生不出来的夫妻。看着这些人，我常常觉得，夫妻一方面成了家人，但实际上却是男人、女人两个个人的共生关系。或许跟我是独生子有关，年轻时在我心中我的家人就是理想家人。我想起很久以前我曾经和画家朝仓摄先生谈论人类社会的基本单位到底是什么。我当时主张那是由一对男女所组成，朝仓先生说先有家人，才有个人。现在的我倾向于朝仓先生的见解。我生了两个孩子，一路犯错走过漫长的家庭生活，最后变成了孤单的老人，像我这样的人并非特例，白头偕老是我一直以来的憧憬，即便是现在，这样的憧憬也未全然消失，只是，我心想，无论如何我还是要先有心理准备，那就是接下来我要尽可能地维持一个人的生活。对男人来说，家庭这个基地经常是他们恋母情结的归依所在，我是到了这个年纪，好不容易才察觉到这点。我渐渐觉得，比起相互取暖、相互依存的家人，让关系不那么紧密的个人聚集成家应该会比较好吧！我认为，处在这个时代，就算有血缘关系或是两人立下结婚的誓言，我们还是有必要把自己以外的人视为他者。
谷川俊太郎 photo by 川岛小鸟
二十一世纪的第一天早晨，我将牛骨朝在空中飞的鸢鸟丢去。牛骨落了下来，直接打在我的脚背上，很痛。太阳在蓝色的天空炽烈地燃烧。
科学家说真空并不是空的，同时还说时间、空间都不存在，一切皆“无”。我认为对这种事在意会没完没了，不过也能理解，就是因为没完没了，所以对有些人来说它太有趣了。诸位有所不知，我常想二十世纪对我而言最重要的，就是我来到了这个世界；至于二十一世纪最重要的事，则是我要从这个世界离开。夜晚，我误把冰箱里的伏特加当成海洋深层水，一饮而尽，也因此睡了个无梦的好觉。熊谷守一「猫」
“昼寝”这词真是让人愉快啊！虽然“朝寝”也舍不得放弃，但这两个字听起来就是有点别扭，字词本身给人萎缩之感，实在不怎么讨人喜欢。相较之下，“昼寝”就阔气多了。有些时候还可以直接拖到晚上，那种天塌下来当棉被盖的漫不经心还真让人喜欢。觉得“昼寝”太没情调的人，或许比较适合“午睡”吧！在日文的日常对话中，“午睡”无法轻松使用，实在有点伤脑筋，但它其实是个既优雅又有品位的语词。只是，若要将这语词发挥得淋漓尽致，大概要花一点钱才行。毕竟，穿着传统的六分裤，手上拿着圆扇扇风的人，只能说他要“昼寝”，但不好说他要“午睡”吧！“午睡”要有符合午睡的配备。如果在海上，搭的船是钓船或渡轮，那就太不对劲了。至少也要是二十英尺以上的游艇，要不就是在豪华客船的甲板上。还有“午睡”当事人的年龄和人生经验，也是不容忽视的要素。譬如二十岁上下或是还乳臭未干的家伙就没有资格“午睡”。不论父母的荷包有多满，啃老族只要“昼寝”就够了。要够得上“午睡”的边，就算尚未进入花甲，至少也要有两三根白发才行。觉得麻烦透顶、无法达到目标的人，那就siesta（午憩）吧！反正是外来语，可以想怎样就怎样。因为没有人知道原文正确的内涵，也无从体会它的语感。不过，据我所知，拉丁语系的民族在siesta的时段，还会从事一些生产行为。这实在很难让日本人接受。
“昼寝”本来应该包含孤独之乐，所以像幼儿园让一群小孩一起“午休”，就不是“昼寝”。至于siesta，中间的生产活动也不是光凭个人就能达成。“昼寝”有一个重点是出自无为，它通常总在快乐中结束，且不会跟生产活动有任何联结，如果它变成要充分动手动脚、大量流汗这类等同劳动的行为，就未免太荒唐了。吃过中饭，眼皮自然变得沉重，再高尚的思想此时都很难对焦，再怎样的理想主义者都会被困意这个现实打败。 一心想着床，一味向着被窝，但又在心底隐藏着一抹罪恶感，这是“昼寝”不可或缺的底蕴……好笑的是，我得先奋斗五十几年，才能达到光是听到“昼寝”二字全身就会跟着融化的境界。
小雅的每期赠书
《一个人生活》
[日]谷川俊太郎 著
林真美 译
雅众文化 | 北京联合出版公司
一个人生活≠孤独、寂寞、无聊、无所事事。本书收录谷川俊太郎的日常随笔与独居生活日记，字里行间坦露一个人生活的自在与随性、朴素与优雅。谷川俊太郎的随笔文字短小精炼、无始无终，贯穿前后的是他对生活与生命的赤诚，给人坚守自我与热爱生活的勇气。
主理人: 方雨辰
执行编辑: 柠檬
进书友群请加小雅微信号：yazhongxiaoya
点击【阅读原文】看到更多好书
欢迎转发分享~
推荐阅读
是被电影爱着，还是被电影诅咒
不追赶美的工作，追着工作跑上来的美
三行俳句，见众生
不甘与庸人为伍的他，最终化为山中猛虎